Gretongan

Pas lagi nyetir, ada pengumuman di radio Sonora kalo ada pembersihan karang gigi gratis di sebuah apotik di Jl. Mangkubumi. Kebetulan lampu merah, jadi kita catat baik-baik nomor teleponnya.

Lalu kita daftar, sama nerima telepon malah dijawab begini, “Langsung aja Mbak datang, nggak usah pake daftar-daftar.” Lhoh, di radio ngomongnya daftar dulu, koq di kenyataan berbeda ya? Jadi pagi tadi kita datang ke sana, sambil memperkir sekalian jalannya. ambil kop surat, beli lauk, dll.

Shock juga kala sampe di apotik itu, dokternya masih nyapu-nyapu! Lalu, kita dipersilahkan duduk di kursi dokter gigi. Waduh, rendah banget, mungkin kan agak setengah berbaring aja, kalo ini baring betulan. Jadi kita nggak langsung berbaring, kita ngeliatin dia nyiapin peralatannya. ngeri itu pas dia ngeluarin alat buat bersihin karang giginya. Kalo nggak inget nih udah umur 41 taon, pasti kita udah lari terbirit-birit. Keba kala 20 tahun lalu di FKG UGM kan juga ada pemeriksaan karang gigi, alatnya kayak begituan kita bisa sampe berdarah-darah. Tapi kita kuat-kuatin aja, malu bo! Udah gratis, betingke lagi!

Tibalah prosesnya. Pas mau mulai, eh ternyata tuh alat kesenggol ama dokternya terus jatuh ke ubin! Buset deh, ampe kaget. Udah disteril lagi, mau mulai, ternyata alatnya itu nggak ada airnya. Jadi praktek malam sebelumnya nggak ngisi lagi airnya. Tunggu lagi. Adduuuh…, nggak sabar deh rasanya. Saking udah berbaring nih terpaksa deh kita sabar-sabarin.

Pembersihan karang gigi pun dimulai. Eh, saking banyaknya tuh aer, sampe netes-netes ke baju. Terus nggak ada handuk, jadi dipakein kayak tat m tapi dari selimut bayi loreng-loreng itu lhoh. Bener-bener deh. Gini kali ya jika maunya gretongan, semua serba darurat amatiran. Tapi, lumayan lah, buat menghibur diri nih: gini-gini kan turut andil negbikin dokter gigi baru jadi siap melayani pasiennya, ups!

PS: nih tulisan baru bisa diposting sekarang, padahal kejadiannya udah Selasa lalu, begini deh kalo lagi repot pot pot.