Kantor Pos Desa

Dari sekian acarkita hari ini, salah satunya adalah kirim kilat khusus ke sodara-sodara dalam rangka Imlek.

Mungkin kantor pos di Jl. Jambon ini sepi, paling ada satu dua orang selaen aku. kalo kirimanku banyak, mereka ngerjain sama-sama supaya cepet selesai. Nggak disangka, hari ini kantor pos ini lumayan penuh. Terus kerjaannya jadi sendiri-sendiri. Bu Hanani ngurusin pensiun bayar telepon, bapak satunya lagi ngurusin benda pos. Jadi ngantri cukup lama, mana jarum jam udah nunjukin pk 10.55, kan kita harus jemput Jessie jam 11.

Pas giliranku, Pak Pos bingung, karena nggak ada kode pos di alamat Donggala. Dia cari di berbagai referensi secara banyak bener buku dibukanya. Kita tuh sampe mau nyeletuk gini, “Boleh nggak saya bantuin cari sementara Bapak proses surat saya lain?” Tapi nggak jadi, abis raut mukanya osraam….

Lagi bete begitu, dating seorang perempuan ke sampingku. Dari raut muka nunjukin dia mau antri, sampe jadi jutek karena lamanya pelayanan. Mula-mula dia mendengus pelan. Terus amplopnya diketuk-ketukkan ke meja kantor pos, ahir jari-jarinya diketuk-ketukkan, dengan irama makin lama makin cepet. Itu di sebelah kiriku, di sebelah kananku udah sampe ndingkluk alias meletakkan kepalanya di atas meja pos, he…he…he…

Terus si Bapak gimana? Nah ini hebringnya. Dia dengan tekun mencari kode pos, terus beberapa kali nimbang amplop untuk memastikan jika timbangannya nggak salah, terus ngecapin satu-satu. Nulisnya juga pelaaaa…n sekali. Pokoknya alon-alon asal kelakon beneran.

Sementara itu, Bu Hanani ngurusin pensiun malah sumringah. Dia mengenali setiap orang ambil pensiunan, disapanya dengan unggah-ungguh basa Jawa. Ngedenger begini jadi inget masa-masa KKN di Merden, Kebumen dulu. Udah ampir 20 taon, masih begini juga kejadiannya, memang tak ada berubah…

Nih kantor pos emang unik. Berdiri di tanah termasuk wilayah kodya, tapi dijalankan dengan semangat kekeluargaan Jawa. Jadi yah musti sabar-sabar berhaha hihi di sini. Kalo pas senggang sih, kita juga demen. Rasanya kecepatan dunia berbasis IT hilang lenyap ditelan tegur sapa, “Pripun kabaripun, sae?” Tapi, kalo lagi buru-buru kayak sekarang, ssssp….., hela nafas panjaaaangggggggg!