KO sama si Konde

Begini nih rasanya kalo jadi orang gaptek. Bisa bikin keringet dingin, perut melilit detoksifikasi mendadak!

Pagi ini Jessie mau outdoor study ke Ketep Pass. Kumpulnya di gereja Alitheia, Jl. Magelang. Jadilah kita nganterin dia pake mobil misua baru dateng beberapa hari. Si Konde ini canggih, bagaikan langit bumi sama si Mumun. Semua serba otomatis safe.

Begitu jalan si oke punya deh. Kita bilang begini sama Jessie, "Turun dulu aja, mami muterin di depan sekalian beli sarapan." Lalu kita muterlah di depan. Sampai tuh mobil diparkir, si Konde tenang-tenang aja. Nah, kala kunci kontak mau dicabut, ngambek deh dia. Kita puter-puter ke sign '0', tetep aja kayak nyangkut tuh konci. Udah mulai nih keringet dingin. Kalo dibuka koncinya masih cemantel, bunyi alarmnya. Pusing banget. Terus kita coba-coba ulangin urutan tadi pagi. By insight nih kita pindahin tuh gigi ke 'P'. Wah, bener-bener AHA! Tuh konci dengan bunyi klek halus mau dicabut. Jadi, urusan sarapan beres deh.

Kala kita masuk lagi mau starter mobil, si Konde bener-bener ngambek. Nggak mau bunyi samsek! Kita panik, mikirnya udah nggak-nggak aja, soalnya kan dulu punya Accord Matic si Jago Mogok. Karena kita telpon misua nggak diangkat (pasti lagi mandi deh), kita telpon adikku bawaannya juga si konde, tapi kondenya udah disimpen di bawah. Dia bilang giginya musti di 'P', kalo nggak, dia nggak mau distarter. Setelah kita coba-coba tetep nggak mau jalan, akhirnya kita coba telpon lagi ke rumah. Kali ini misua ngejawab, terus dikasih saran supaya hand rem nya diangkat.

Ya udah, kita anter Jessie dulu berangkat. Setelah itu kita masuk ke mobil sambil deg-degan, kalo nggak mau nyala juga gimana? Sambil berdoa, kita masukin koncinya, pasang hand remnya, masukkin giginya ke P, putar koncinya.....jalan deh!!! Wah, lega banget. Langsung kita bayar parkir sambil senyam-senyum ngucapin nuwun ke pak parkir.

Begitu sampe di rumah kukembalikan si Konde ke punya. Nggak lama kemudian perutku melilit, mulesnya bukan maen...nah ini, proses detoks jalan deh. "Wah, bagus juga tuh bawa si Konde, bisa langsung detoks," ujar misua riang.

He..he...he..., begini nasib orang gaptek. Nyetir mobil canggih sedikit, langsung KO, sama si Konde, lagi.