Linglung

Kemaren kita kongsiku sempat ngobrol. Kesempatan begini ini jarang, karena kami harus lari ke sana ke mari. Kayak idupnya di mobil aja. Cerita punya cerita kita bilang kalo di jeepnya masih ada baunya Mas Janni, padahal udah ampir setaon dia meninggal. Makanya mobil itu disa banget sama kongsiku, eman-eman kalo dijual.

Lalu cerita tentang orang istrinya baru aja meninggal. Semua blank. Gaji pembantu nggak tau, di mana letak ornamen baju dinasnya juga nggak tau. Mau tidur di kamar, keinget almarhum istrinya terus nggak jadi tidur di sana tidur dengan anak laki-lakinya. Serba bingung, karena mungkin tau segalanya kan ibu rumah tangga. Kalo kepala keluarga kan mungkin tau beres.

Kita jadi inget, begitu Mas Janni meninggal, kita misua beres-beresan. Artinya kami saling memberitahu letak barang-barang, nomor buku tabungan, nomor kunci sdb, arsip-arsip surat penting semua perlu dia tahu juga. Jadi, buku kas ku berubah jadi buku pintar. Semua informasi penting ada di sana.

Jangankan ditinggal mati, papkita aja kalo mama nggak di rumah jadi linglung. Sekarang sih mendingan, karena udah pensiun. Kita inget sekali kala kecil, mama nyiapin baju seragamnya tempelan-tempelan pangkatnya. Mama tau hari ini pake baju apa, soalnya baju dines papa banyak macemnya. Sepatunya juga laen-laen, apalagi soal merawat senjatanya, mama tuh apal jadwalnya.

Mungkin salah satu konsekuensi idup bersama ya ada interdependensi. Begitu salah satu absen, laen jadi kelimpungan. Makanya, begitu ada momen, langsung kita pake sebae-baenya. Biar nggak linglung.